人民网
人民网

离监探亲的回家路

2018年03月23日08:42 | 来源:人民网-人民日报
小字号

最冷不过腊月风。而一个多月前的那个早晨,站在阵阵寒风里,徐丽的心里满是激动和温暖,那个场景永远定格在她记忆里——腊月二十九,在安徽省合肥市庐江县青山监狱外,她抻着脖子向监狱大门张望,紧张、期待……

9时许,厚重的铁门缓缓开启,田立业老远就看见了妻子徐丽。换了便装,可心情并不“轻便”,他仰起头想要控制,又下意识地压低头上的帽子,泪珠还是止不住滚落。

自2011年因受贿罪入监,田立业已经6年多没能回家。两口子紧紧拥抱,久久不肯松开。6年多时间,老田错过了女儿的婚事、小外孙的出生、老母亲的卧病,满肚子对家的亏欠;徐丽独自操持起一个家,委屈、埋怨自然有,但更多的是对高墙内丈夫的牵挂。

“时间宝贵,赶紧去办手续吧,年初一下午记得按时回监。”副监狱长徐铸在旁善意提醒,老田晃过神儿,回头深深鞠了个躬,哽咽着点点头。

老田的刑期还剩1年零6个月,这次回家过年,得益于离监探亲制度。在安徽省,经层层筛选、审批,这个春节共有11所监狱的19名服刑人员获准离监探亲。

“不仅要实现‘关得住、跑不了’的狱内安全,还要追求更高层次的‘不想跑’‘改造好’的治本安全。”在安徽省监狱管理局局长许晓刚看来,离监探亲是践行国家总体安全观下的监狱治本安全观的生动实践。“让社会的温暖透进高墙,让法度和温度有机融合,有利于感化改造服刑人员,达到监狱与社会共同教育的目标。”

“回家期间,我一定遵守各项制度规定,陪家人过一个温暖团圆的春节……”办完手续,田立业向在场警官作出保证,又深深鞠了一躬。

没有民警押送,田立业在妻子、女婿的陪伴下,踏上了回家路。

 老田的暖心

“家乡的空气,甜啊!”

今年56岁的田立业,家住安徽省蚌埠市龙子湖区,入监前是该市政府某部门一名正科级工作人员。2010年,他利用职务便利,为某公司在相关业务及资金回笼方面提供帮助,先后收受现金、贵重物品等共计19万多元。2011年9月案发,10月被逮捕羁押,后全额退赃,2012年2月被判处有期徒刑10年。

一路上,田立业毫无睡意,看着窗外,过往如电影般浮现:入监第二年,妻子就患上了精神抑郁症,整晚睡不着觉,显然,自己入狱对她刺激很大;大学毕业,本想考研深造,眼见老爸入监,复习了一整年的女儿,没有上考场,草草找了个工作赚钱养家;年近九旬的老母亲,每天念叨儿子,身体每况愈下,糖尿病、乳腺癌、子宫癌,6年多时间做了几场手术、化疗,现在每日卧床,时而清醒,时而糊涂……

“做错了事,对你们的亏欠太多了。”不觉间,泪水又禁不住往下淌,老田看着妻子,这几年,她皱纹没少爬,白发没少添。“都过去了,你好好表现,一家人都在等着你呢。”徐丽宽慰着老田,她略带强颜的笑,却如一缕暖阳,化开了过往的一切。

说话间,女儿的视频电话打了过来,她锁骨骨折没法来接,但想早点儿见到老爸。老田接过手机,发现全触屏操作自己完全不会用,鼓捣了好半天,最后还是妻子把手机调试好,拿着让老田说话。

“在里面一晃就6年多,我真是落伍了!”一路上,经过合肥市区、巢湖沿岸,外面的变化让老田感慨万千,“七八年前到合肥出差,那时滨湖新区还在图纸上,巢湖也没现在漂亮。”

下高速进入蚌埠市区,近乡情更怯,老田深吸一口气,“家乡的空气,甜啊!”这条路是新修的,体育馆是新盖的,家门口又起了好几座高楼……老田细数着这一切,看着为数不多自己还认得的老街道、老社区,长吁短叹,“自由实在太宝贵了,将来出来了,一定好好珍惜!”

到家了,女儿抱着他从未见面的外孙,老田的大哥、两个妹妹带上孩子,一大家子人,都在等着。一进家门,老田就和家人拥在了一起。6年多,都是隔着玻璃见面,头一回这么畅快地拥抱。一岁多的小外孙被老田紧紧抱住,刚学会叫“妈妈”,面对这场景有点发蒙,但小孩子没哭没闹,懂事地看着姥爷,帮他擦去脸颊的泪。

最挂念的还是老母亲,田立业跪在母亲床头,哽咽不止。“儿子,我想你,可算回来了……”老母亲费力地念叨着,脸颊不停地抽搐。

“母亲年龄大了,哥哥入监的事儿我们一直瞒着,都说他被派到西藏工作了,不能经常回来。”田立业的妹妹在一旁小声介绍原委,近一年来老母亲卧床不起,神志不清,可还是少不了念叨儿子。

说着说着,时间已到下午。为了不打扰老田与家人团聚,记者踏上返程。

再见老田,已是正月初八,地点也从家里回到了青山监狱。听老田讲,那一夜,他就睡在老母亲身旁,给母亲焐了一夜的脚;年夜饭,一家人聚在一起,聊到很晚,总觉着时间短,彼此有说不完的话;年初一,老田一早就爬了起来,给家人煮上饺子,给老母亲打了俩荷包蛋……

监狱长的担心

“不是不想干,真出个事,咋整?”

老田这个年,团圆,温暖;可副监狱长徐铸心里却不免忐忑。

尽管监狱法和《罪犯离监探亲和特许离监规定》等都有明确说法,但出于安全风险、社会接纳程度等考虑,近10年来,全国绝大多数监狱都陆续停止了离监探亲制度的执行。徐铸说,十几年前,离监也许就真“脱管”了,家属甚至都没个手机,联系不通畅,服刑人员脱逃要容易得多。

想干事,怕出事,是制度被叫停的难言之痛。现在,监管手段多了。为践行总体国家安全观下的监狱治本安全观,司法部部署在2018年春节期间集中开展一次罪犯离监探亲活动,全国27个省份311所监狱共批准999名罪犯离监探亲。

接到重启离监探亲的“指令”时,徐铸心里还是没少打鼓,“不是不想干,真出个事,咋整?万一这次摊我们头上,压力得多大?先不说问责,你们媒体记者都得赶过来,先炮轰一番再说。”

监狱怕出问题,服刑人员又迫切得很,一听说有离监探亲的政策,都过来打听。老田提交了申请,隔三差五地问,“还在等审批”“正在调查着”,或者干脆一句“不知道”就被打发了,没少吃闭门羹。

老田直言,“那阵子心里头真堵”,千里挑一的概率,其实也不抱啥希望,但心里还总会惦记。有过“异想天开”,“起码有个想头,万一实现了呢?”也有不少胡思乱想,“申请的人多不多?”“有没有人托关系,找门路?”

“担多大干系,哪敢有暗箱操作?”徐铸苦笑,离监探亲,要符合“三不办、一优先”条件,还得经过四级审批、两次调查。“小心翼翼筛选,驻监检察官全程监督,生怕把关不严,把人放出去再捅了娄子。”

“三不办、一优先”,即对原判死刑缓期执行和无期的一个不办,对原职务为副处级以上的职务类犯罪一个不办,对涉黑、涉毒、涉恶的一个不办,对初犯、偶犯、过失犯优先办理。徐铸说,考虑到安全、社会接受程度等,这一个原则就卡掉了50%的服刑人员。

接着,第一级审批再刷掉剩余的90%。“和老田一样递交申请的很多,但只有表现绝对优秀的才能入围下一轮,相当于学校里的‘三好学生’。”徐铸打了个比方,“四级审批各有侧重,第一级由监狱内各监区摸排,把名额留给‘好学生’,注重发挥离监探亲制度的狱内激励效果。”

第二、三级审批,监狱内不同部门组成离监探亲领导小组,对通过第一级审批后的人选进行审核再筛选,并最终报监狱长办公会审批。徐铸说,这个阶段会穿插狱内狱外调查,更多考虑离监后可能带来的狱外社会效果。

狱内咋调查?回忆起来老田感觉很煎熬,“讲讲近期让你苦恼的事儿”“兄弟姐妹中与哪一个的关系好,为什么”……老田不明白咋样说才是标准答案,回答得如实又小心,生怕哪句话说错。

言者有心,听者更有意。徐铸说,民警和专业心理咨询师会根据服刑人员的回答,通过专业分析测评,评估他们的刑罚体验、人身危险性,以及重新犯罪可能。

“你的测评得分还可以。”折腾了好几天,从民警口中,老田终于等到点儿希望,可惜高兴不到两秒。“还要到家里调查,有信儿再通知。”这一下,老田心里又没谱了。

包括老田在内,监狱初定了6名调查对象,两名民警一组分6队进行狱外调查,到他们入监前主要居住地走访,了解其家庭关系等情况,听取社区、派出所意见。

调查后,结合案件在当地是否还有受害人及不良影响,家庭关系是否稳定和睦等,只有3人通过筛选,上报安徽省监狱管理局,又被筛掉一人。理由是原犯罪团伙成员均在当地,且有的已刑满释放,该服刑人员回家过年,虽可能性极低,但还是存在串联、出逃的风险。

层层筛下来,2月12日,回家前两天,获准离监探亲的消息总算姗姗来迟。老田直感慨“好饭不怕晚”“一丁点儿的希望竟然成了真,激动得一夜没睡着觉”。

徐铸也连着好几晚睡不踏实:层层审批就能保证“绝对安全”?社会的理解、接纳程度咋样?万一有状况,咋应对?

一圈人的操心

“宁可空防一万,不能失防万一”

“把这些人放出来,惹出个好歹咋办?”“因为啥犯的罪,你们放出来的不是杀人犯吧?”……不光徐铸担忧,通过前期的走访调查,青山监狱狱政科科长谭晋发现,一些受访对象虽然最后都没反对,但质疑的声音不少。

“社会对离监探亲的完全理解接纳还需要时间,我们不能出一点儿问题。”谭晋用“宁可空防一万,不能失防万一”来表达感受,离监后如何监管、突发状况咋应急,一圈儿人紧绷着神经,做足功课。

先是担保保证。“陪母亲,带外孙,没有其他多余活动……”回家当天,青山监狱为田立业举办了离监探亲启动仪式,老田当场递交了离监期间活动计划书。谭晋重新强调了一遍纪律:回家期间不准酒后驾车,以防出现交通肇事等意外;每天早9点、晚8点,要通过视频电话报平安;不准在所在区县外活动,正月初一下午5点前要按时返监……

空口无凭,谭晋拿出一式两份的承诺书,上面有详细的纪律要求。老田和妻子须在承诺书上签字,缴纳按时返监保证金。

纸上承诺的就保险?谭晋还有“杀手锏”。他给老田戴上了酷似手环的电子腕表,戴着它,老田跑到天边儿,后台都能监控得到。省监狱管理局、监狱民警24小时值班监控,如果老田私自剪断腕表,或回家后活动超出规定区域(一般为服刑人员主要居住地所在的县、区范围),后台会第一时间收到报警。

这一来,谭晋才稍放宽心,他知道,在老田家所在的蚌埠市,还有一道监管。

一大早,老田居住地所在辖区派出所教导员陈兴武就在单位等着了。下了高速,老田第一站就是到派出所报备,提交监狱核发的探亲报到证。

这两天都住哪儿,在哪个社区、街道活动,有没有其他出行计划……见到老田,陈兴武详细询问、记录,重申离监探亲期间的各项规定,并留下他妻子、妹妹的联系方式,强调24小时开机,以便随时能联系到老田本人。

“流程终于走完了!”老田说,当时心里觉得踏实了,不想第二天,家里来了位不速之客。

来人正是陈兴武。“一整天就到楼下超市买了点东西,大门都没敢出。”开门见是陈警官,老田以为哪儿出了错,想到的就是赶紧解释。“今天我值班,就是过来问个好,拜个年!”陈兴武一句轻描淡写,老田放宽了心。

家里头,一家人正在包饺子,准备晚上的团圆饭。寒暄了几句,见老田精神不错,一大家子其乐融融,陈兴武也放了心。

“人交到我们这儿了,得防着个万一,不能出事儿。”陈兴武说,不只是防止脱逃,服刑人员是否出现突发急病,是否会有其他思想波动等,随时掌握情况,派出所好及时处置。

真有个意外,咋办?陈兴武头一天就跟市公安局作了汇报。“市里提前布置了警力,一旦发现脱逃等意外,我们会第一时间和家属联系,并派出警力到其监控显示的最后活动区域、住所周边及全市范围内搜寻摸排。”

“‘监狱主导、家属接纳、部门联动、社会包容’,确保‘绝对安全’,一圈人都得动起来。”安徽省监狱管理局狱政处副处长胡国庆说,为加强对离监探亲罪犯的动态监管,离监探亲期间,省监狱管理局也会采取电话抽查、跟踪回访等手段,确保罪犯稳妥放出去、安全收回来。

制度背后的用心

“社会的温情、亲人的感化透进高墙铁门”

如此大费周折,能否达到制度设计的初衷?离监前,返监后,在各种形式的讲评会、分享会上,更多服刑人员说起他们的心里话。

“真的想回家,陪陪爸和妈,吃一口妈做的饭菜,多少回味啊……”2月13日,安徽庐江监狱提前一天举办离监探亲讲评会,为即将回家过年的吴文送上祝福。同监区服刑人员刘明走上台,唱了一首自己创作的《真的想回家》,唱哭了台下的服刑人员,也唱哭了自己。

走下台,刘明仍止不住哽咽,“到最后真的有点唱不下去,一方面为同伴高兴,一方面真的希望自己好好改造,将来也能有回家过年的机会。”

“这是我爸妈,那是我儿子,还有我未来的儿媳妇……”在提前一天的离监探亲讲评会上,安徽省女子监狱服刑人员刘莹拿出一直贴在床头的照片,和监区服刑人员分享喜悦。“真好,我儿子这一年肯定也长高了,变壮了!”服刑人员秦茜一家都在外省,平时家里探监来得少,会上她听着刘莹的讲述,眼泪忍不住打转。

“没事,家属在外省,不符合离监探亲的条件,但你好好改造,以前只是监狱层面搞‘亲情开放日’,今年各个监区都会搞,机会更多,表现好的话把你家人请来会见,一起吃团圆饭!”副监狱长孟桂芹边介绍政策,边给她鼓励打气,秦茜破涕为笑,认真点了点头。

“家里用上了互联网电视,想看啥电影电视都能随时调取”“下楼买东西,发现都是手机付款,就我一人拿的现金,弄得我半天不敢结账,还问人家收不收”……2月23日,正月初八,青山监狱举办离监探亲分享会,田立业讲着这几天的见闻,监友们目不转睛,听得专注。他们都在从老田的分享里,想象那堵高墙外的世界,现在有多精彩,有啥新变化。

徐铸感觉到“大家都有所触动”,田立业一回监,不少人来打听,问下次政策申请什么时候,自己符不符合条件……

“一石激起千层浪”,徐铸这样形容离监探亲的影响,“社会的温情、亲人的感化透进高墙铁门,温暖着一个监区乃至整个监狱的服刑人员,更激发了他们对新生活的向往。”

服刑人员回家,不是一个人的事。胡国庆算了笔账:1名服刑人员,狱外有8名左右的直系亲属,30名左右的旁系亲属及亲朋好友,离监探亲,尤其在春节、清明、中秋等节点,他们能直观感受到家人亲朋的感化、帮教;狱内同一监区200名左右的服刑人员,可以从回家人员的口中,感受温暖,分享温情,触摸社会变化,激励更好地自我改造。

“2005年以来,安徽监狱连续13年‘零脱逃’,确保了狱内的底线安全。”安徽省委常委、政法委书记姚玉舟说,“在全面依法治国的大背景下,司法环境整体改善,为离监探亲制度重启增添了底气。我们要在守好底线安全的基础上,为社会提供不再重新犯罪的守法公民。”

到大年初一晚上,安徽11所监狱的19名离监探亲服刑人员全部如期返监。而此事产生的影响,如石投水,至今涟漪层层。

老田给监友们带回一大袋子糖果、巧克力,逢人就分享点儿新年的“喜气”,讲两句回家的故事。

其实,老田还带回了亲情的感化、社会的帮教。不自觉地,聊到高兴时大家的笑容、憧憬,说到动情处彼此拍拍肩膀的安慰、鼓励,犹如一缕穿透高墙的暖阳,温暖狱内每个人的心……

返监当晚,老田在床头的床位卡上写下新年的小目标:“还剩一年半的刑期,还有一次减刑机会,好好表现,争取明年彻底回家过年!”(记者 朱思雄 孙振)

(因涉及隐私,文中提及的服刑人员及家属均为化名)

《 人民日报 》( 2018年03月23日 16 版)

(责编:邝亮桢(实习生)、李楠楠)

分享让更多人看到

返回顶部